Д. Ватуля: Двенадцать лет без одиночества

Успех в семье

Все изменилось. Скорее забуду день своего рождения, имя моей первой учительницы и как берется "ля минор", но тот день буду помнить всегда. Я почти забыл, что было до этого, но я отчетливо воспроизвожу в памяти, какая погода была в тот день, бутерброды с сыром в кабинете завотделением, что я первым делом купил в магазине, как возвращался домой. Ночь, проведенная сидя на табуретке в дородовом отделении, рождение первой дочери, ощущение ангельского трепета в коридорах роддома. Я и представить не мог, что ожидало впереди, я был уверен, что у меня-то точно все получится, и я буду шикарным отцом.

С того дня прошло двенадцать полных лет. За это время я успел стать отцом еще три раза. Каждый раз думал, что последний. Я безумно люблю своих детей, просто сложно бывает мыслить ясно, когда кажется, что не спал примерно столько же лет, сколько хожу в отцах.

Обычно, когда пишут о многодетных семьях (четверо - это много?), говорят, как это здорово, какое счастье и что ни за что бы не променял эту жизнь ни на какую другую. Наверное, это так, но об этом можно почитать в других статьях и книжках. А в реальной жизни именно большое количество детей подсказывает, что либо ты не очень хороший отец, либо у тебя не очень хорошие дети. Предпочтем первое, так проще.

Начнем сначала. Павел, который апостол, был полностью прав, когда сказал: "...в супружеской жизни их ждет много бед, а я бы хотел вас от этого избавить" (1 Кор. 7). На то он и апостол. Но, раз я его не послушал, пришлось все это испытать на себе. Шучу! Но я был бы рад променять многодетную жизнь на какую-нибудь бездетную. Недели на две максимум, т.к. затоскую быстро. Но хотел бы, да. Хотя пару раз, когда приходилось уезжать по делам на несколько дней, заметил странную закономерность: один засыпаю и сплю гораздо хуже, чем в компании.

Зайдем с другой стороны. Знаете, почему мы всех детей укладываем спать не позднее девяти вечера каждый день, даже в выходные? Разумеется, потому что режим - нужная штука, детям надо отдыхать, минимум девять часов сна - это ж хорошо! Пусть растут здоровыми и свежими. Но есть плюс и для родителей: если детей уложить в девять, остается еще часа два посидеть в тишине и написать что-то, просто почитать... Некоторое время уходит на "я смотрю в никуда, меня не существует", и это не от отупения, просто нужно несколько минут посидеть, не шевелясь. Многие люди ждут праздников, чтобы было шумно и весело, а для нас праздник - тишина. Но с другой стороны, пару часов покоя и ты начинаешь нервно ерзать, потому что хватит. Если дети надолго притихли, это не к добру. Нет, покой, оказывается, тоже не аргумент.

Что еще? Ах да! Иметь много детей - это жутко дорого! Даже не спрашивайте, сколько денег уходит. Одежда, обувь, школы, детсады, допзанятия, игрушки, сотни простых и цветных карандашей, банки краски, которая оседает на стенах дома, еда-еда-еда. Сколько литров молока может выпить команда из четверых детишек, сколько съесть йогуртов, бананов, мандаринов, куриных ног, конфет, печенек? Ровно столько, сколько есть. И ни штукой меньше. Первый вопрос, когда ты через порог: "Папа пьисол! А сто ты нам пьинес?" Но ты-то знаешь, что того, что пьинес, хватит на пять минут. Но, с другой стороны, за двенадцать лет никто в нашей семье голодным спать ни разу не лег. Ни одного тощего не наблюдается, дети знают все сорта мороженого, которое пока еще продается в соседнем магазине. А приходить в магазин с ними вообще очень занятно! Кассирам всегда весело! Рассыпаются по отделам, как горох, поймать удается только возле сладостей. А много, как оказывается, им и не надо - они прекрасно знают, что вот это дорого, поэтому лучше взять вон то.

Дети изматывают. Отец-громовержец, мать-потухший-взгляд не потому, что жизнь не удалась, просто на пределе. Они только в рекламе кефира все умытые, наглаженные и улыбающиеся от уха до уха, а на самом деле... Смех часто бывает сквозь слезы и то, чтобы не сойти с ума. А как иначе, если в доме постоянно есть малыш, который спит полчаса от силы? И так уже двенадцать лет. А еще школа, детсады. Родительские собрания часто любят устраивать одновременно. Признаюсь честно, ни в одном родительском собрании до сих пор не было ни грамма смысла, но я все равно исправно хожу на все. Это ж отдых и развлечение! То, что можно уместить в одно сообщение из трех предложений по электронной почте, растягивается на два часа.

Сопли, кашель, ветрянка, аллергия, понос, приступы вредности - без счета. Кружки, занятия, оценки, дневники, журналы... И почему это все и сразу? Недавно я осознал, что вся система образования заточена под семьи с одним ребенком, максимум - с двумя. На последнем собрании в саду в старшей группе воспитатели в сговоре со штатным логопедом обращались к родителям, как к умалишенным, убеждали нас, сверля взглядами, что успеха образовательное учреждение сможет добиться, только если родители будут наиактивнейшим образом этому самому детсаду помогать. То есть на каждый час занятия с ребенком в саду мы должны потратить минимум два часа дома. Вот пришел малыш домой примерно в пять вечера, а прилежный родитель включает... мультфильм. Нет! Усаживается с дочерью и выполняет с ней домашние задания. И пусть весь мир подождет! Поэтому я и говорю: один, максимум, двое. Когда их четверо, вся эта затея горит синим пламенем.

Дети являются прямым подтверждением нерушимости второго закона термодинамики. Энтропия не складывается, она умножается. Ты просто начинаешь понимать, что хаос - естественное состояние вещей, а порядок без принуждения - миф. Уборка в доме - миф о Сизифе во всей красе. Многодетному родителю быть платоновским идеалистом невозможно. Наш удел - экзистенциализм в стиле Сартра.

Во всем хаосе жизни, однако, ты постепенно начинаешь улавливать какие-то невидимые нити, которые нас всех связывают. Проходят годы, и ты начинаешь осознавать, что твоя семья - самодостаточная единица. Людям скучно, они ради развлечения себя и своего единственного чада готовы мчать на край света. У многодетных родителей зачастую нет друзей за пределами семьи. Закон тут очень простой: либо ты дружен с женой, либо пропадешь. На друзей-подружек нет ни времени, ни сил. А детям скучно, в общем-то, никогда не бывает. Как говорится: "Один - царь, двое - соперники, трое - команда". Они реально учатся и умеют строить отношения, ладить друг с другом, ссориться и мириться, отнимать и делиться, драться и жалеть. Нигде больше они не учатся говорить так много и часто "прости меня". Они живут, они любят.

Когда мне предложили написать о христианской многодетной семье, от меня, вероятно, ожидали анализа библейских заповедей, текстов, законов о семье, описания примера патриаршей семьи, вроде авраамовой, другими словами, подтверждения того, что и так всем известно, о чем нынче говорят из каждого угла, называя это "традиционной семьей". Но я лучше вот что скажу: хотел было своим опытом распугать читателей, изобразить весь ужас и кошмар того, чего многие юноши и девушки страшатся, как огня. Ведь недаром в нашем обществе многодетность стала синонимом нищеты. Так и говорят (оскорбительные, надо сказать, вещи, но мы эту глупость простим), мол, "зачем плодить нищету". Но ужаса нагнать не получилось. На самом деле, милые друзья. многодетность - это лучшее, что со мной случилось в жизни. Думаете, я это планировал? Я вырос в семье с двумя детьми. У меня была только старшая сестра. И все. Я искренне считал, что один-два - это вполне достаточно и больше не надо. Но вот так странно все устроено - не успеваешь опомниться, когда все уже произошло.

За прошедшие двенадцать лет я никогда не был одинок. Признаюсь, иногда хочется, но минут на пять-десять, не больше. Вокруг все время малыши и дети постарше. Ты живешь и растешь вместе с ними, не успеваешь ни забыть, ни состариться. С детьми в семье постоянно что-то бурлит. Разбивается и склеивается, создается и разрушается, теряется и находится. Все это и называется счастьем, это и есть любовь как она есть.

Если рассудить трезво, на рождение детей нам отводится не так уж много времени и возможностей. Надо успеть. Карьера, деньги, заграничные отпуска - все это какое-то туманообразное, ненастоящее. Короче, дорогие, не стоит детей бояться. Это лучшее, что с вами может произойти.

У меня есть четыре человека, которые любят меня в любое время и в любом состоянии. По-моему, не так уж и мало, а?

Полностью читать в PDF формате - «Христианское Слово» 2014, № 4